无论踢球还是从政，普拉蒂尼都堪称是足球史上最重要也是最传奇的人物之一。球员时代他带领法国第一次捧起欧洲杯冠军，然后又在尤文图斯拿到冠军杯，可以说成就斐然。退役后从政的他同样对欧洲足球做出了巨大的改变，但这位足球枭雄却迅速从巅峰跌落神坛，他的经历也不禁让人唏嘘。《FourFourTwo》杂志就刊登了一篇关于普拉蒂尼的长文，一共分为两部分为大家呈现，首先是上篇：一位带领法国创造历史的超级球星。

将欧洲杯放到整个大洲来举办这是普拉蒂尼曾经的梦想，但在这个夏天因为新冠疫情被弄的支离破碎，而他被万人指责的时间也相对应的延长。但前几年情况可不是这样的，这位前欧洲足球的掌舵人曾经是地球上最好的球员，带领法国队拿到了1984年的欧洲杯冠军，但从巅峰跌落下来也让人十分的意外。

普拉蒂尼从未想过自己有一天会被人人喊打，有人们对他支持卡塔尔申办2022年世界杯的愤怒，还有国际足联给他的那200万瑞士法郎薪酬，最终他也被“禁足”，现在如果要出门都得带上墨镜和帽子。“你知道，我是米歇尔-普拉蒂尼，每个人都认得我，”在接受《纽约时报》的采访时前法国巨星如此说道。“但人们看我的眼神跟以前完全不一样了。”想象着路人指责的目光，他选择了尽量待在家里不出门。

对于一个很少遇到无法摆脱困境的人来说，这种耻辱一定很难理解。

作为一个球员，他可以说是拥有过一切的人，但现在要面对的情况却是加倍困难的。贝利曾经说普拉蒂尼是他唯一愿意选入任何一届巴西国家队的法国人。

普拉蒂尼的父亲阿尔多一是位出色的业余球员，同时在南锡担任过很长时间的足球主管，他从小就教儿子踢球。有一次在一场友谊赛看迪斯蒂法诺的比赛时，年轻的普拉蒂尼对金箭头的一次绝妙传球赞叹不已，然后问他爸爸，“他怎么知道那个人在那里？”当时阿尔多并没有马上回复，而是过了一会再告诉儿子，“啊，因为他在传球之前已经观察到了。”

17岁的时候，普拉蒂尼想要成为职业球员的梦想面临着巨大的考验，他在梅斯的一次医疗体检中出了大问题，在接受呼吸测试的普拉蒂尼突然晕倒，当时的医生将他误诊为心脏衰竭。

让他心里稍微安慰的是最终还是加入了职业俱乐部的梯队，只不过是在父亲工作的南锡，他也是在那里重新收获信心。小普拉蒂尼一线队首秀是在1973年5月3号对阵尼姆的比赛，在接下来的1974-75赛季他打入17粒进球，南锡也成功杀回法甲。对于普拉蒂尼来说，他花费了巨大的功夫才让足球像是一项简单的运动。上世纪60年代，他在学校时就养成了提前结束午餐然后加练半个小时足球的习惯，而在南锡他更是每天都花费数个小时来练习任意球，人墙则是他的朋友——日后南锡和巴黎门将穆捷，再加上一些其它的替代品来组成人墙。

对于足球来说，时机就是一切，70年代末期，普拉蒂尼已经是实力不俗的球员，而当时的法甲也在经历一场文艺复兴。1976年圣埃蒂安杀入欧冠决赛，对手是当时的霸主拜仁慕尼黑，2年后拿到联盟杯亚军的巴斯蒂亚震惊欧洲，很可能连他们自己也难以相信，只可惜巴斯蒂亚在决赛中输给了埃因霍温。而对于普拉蒂尼来说最重要的是，从1978年开始法国队又重新找到杀入世界杯决赛圈的秘籍了，要知道从1966年开始高卢雄鸡就一直无缘这项最高级别的大赛。

不过78年阿根廷世界杯法国小组赛结束就早早打道回府，一年之后普拉蒂尼遭到了日后贝克汉姆式的中伤，肇事者是全法国的客队球迷。对此法国球星只能以沉默对之，但祸不单行，在一场比赛中普拉蒂尼的脚踝严重受伤。

最终他只能以一种奇怪的、苦乐参半的方式离开南锡加盟圣埃蒂安，尽管普拉蒂尼在后者拿到了法甲冠军但在欧洲赛场却始终没能有所建树。幸运的是这个时候尤文图斯向他抛出了橄榄枝，法国人当然没有拒绝。当时是1982年，普拉蒂尼已经27岁，这是一个对于很多伟大球员来说非常重要的年龄段。

在他加盟斑马军团之前法国队继续出征在西班牙举行的世界杯，结果高卢雄鸡首战在毕尔巴鄂就1-3输给了英格兰，这场比赛中他们开场27秒就被布莱恩-罗布森攻破球门。但从那之后法国队重振士气打出了还不错的比赛，4-1大胜科威特，1-1战平捷克斯洛伐克以小组第二的身份出线。第二阶段小组赛法国拿下奥地利和北爱尔兰杀入4强，而他们半决赛的对手则是联邦德国，而这场比赛则成为了世界杯上让人难忘的经典，人称塞维利亚史诗。

开场17分钟利特巴尔斯基为西德先开纪录，9分钟后普拉蒂尼点球扳平比分，此后双方均无建树比赛进入加时赛，第92和98分钟法国再入2球以3-1领先，对于绝大多数球队来说这无异于已经拿到了比赛的胜利，但他们的对手是以顽强著称的联邦德国。第102分钟鲁梅尼格扳回一球，6分钟后费舍尔将比分锁定为3-3，双方进入让人窒息的点球大战。前五轮两队各有1人罚丢，普拉蒂尼第5个出场稳稳命中，但第6轮法国队罚丢最终被淘汰出局。

其实这场比赛高卢雄鸡的败局很大程度上跟当值的荷兰主裁查尔斯-科沃尔有关，下半场刚开始不久法国队换上后卫巴蒂斯通，7分钟后他有一次单刀射门的机会，巴蒂斯通抢在德国门将舒马赫之前将球捅向球门，球擦着门柱出了界。舒马赫并没有碰到球，但也没有停止自己的动作，他跳起并将双手举在空中，扑倒了巴蒂斯通，拳头击中了法国人的脸部，臀部撞到了对巴蒂斯通，肩部则是碰到对方的下巴。

被狠狠撞到的巴蒂斯通倒地后就昏迷不醒，“我当时以为他死了。”普拉蒂尼回忆，法国队医一度认为巴蒂斯通已经失去了脉搏，四分钟后，吸了氧气的巴蒂斯通被担架抬出场外。经过检查发现，法国后卫被撞断2颗牙齿，颈椎受伤、就连肋骨都被撞断了，失去意识长达半个小时的时间。而这次极其恶劣的犯规主裁判科沃尔竟然没有吹罚犯规而是给了西德队球门球。此外，德国队打进的第2粒进球也对普拉蒂尼和吉雷瑟犯规在先。

17年后有媒体问普拉蒂尼对于那次对决的回忆，他只能耸了耸肩说，“你又能做些什么呢？”前法国队核心曾经还这么说过：“在洲际大赛进球后我就是国王。但输了那场比赛，我就是个X子，到底哪个才是真相？”

可以说塞维利亚就是法国队的伤心之地，普拉蒂尼如此解释：“我们曾经一度达到了一个临界点，在那里可以自豪的说，‘嗨，我们真不错。’那场比赛之前我们还没什么感觉，输掉半决赛之后我们意识到自己是一支出色的球队，同时也告诉自己法国有实力拿下2年后的欧洲杯冠军。”

1986年世界杯在法国本土进行，普拉蒂尼5场比赛狂入9球，其中包括2记头球，2次任意球，一粒点球还有4粒运动战进球。那一年的法国核心就像是1974年的克鲁伊夫和1986年的马拉多纳那样天下无敌。

不仅仅是他的那些进球、他展现出来的技术能力以及他通过足球给人们带来的快乐，还有他用自己的智慧领导法国队踢出来的比赛。正如伟大的意大利核心里维拉所说：“普拉蒂尼就是天才、智慧和创造力的完美结合。”

法国队主帅伊达尔戈是进攻足球的狂热爱好者，在他的球队里有4位创造型中场，普拉蒂尼、路易斯-费尔南德斯、蒂加纳和吉雷瑟。他没有像尤文图斯那样围绕普拉蒂尼来建队而是说服球队核心融入他的战术里面。东道主从揭幕战到杀进决赛的过程中10号普拉蒂尼先后踢过中锋、前腰等几个不同的位置。

普拉蒂尼参加的绝大多数世界大赛都不是在自己最好的状态，82年世界杯腹股沟有伤，86年世界杯则是神经出了点问题，只有84年欧洲杯处在100%健康的状态。他也成功带领高卢雄鸡历史上第一次拿到世界大赛的锦标，自己也连续第二年收获金球奖。

1987年普拉蒂尼在接受著名作家杜拉斯的采访时表示一位球员整个职业生涯的成功可能系于一场比赛的胜负，前提是你要在正确的时间、正确的场合被正确的摄像机铺捉到自己的高光时刻。没人能指责尤文图斯球星的这番话，1984年欧洲杯上他的两个帽子戏法，第一个出自5-0大胜比利时的比赛，第二个则是3-2拿下南斯拉夫的较量，任何一个都足以奠定一位非顶级球星的职业生涯。

但国王并不满足此，之后的那个赛季普拉蒂尼开局不利，只能从养伤中开始在尤文图斯的日子，他也差点在绝望中离开了老妇人，不过最终还是拿到了那个赛季的意甲金靴，这也是他连续第三年蝉联这一荣誉。1982-83赛季法国人攻入16粒进球，1983-84则是20球，受伤的那个赛季则是18粒进球，要知道他并不是以前锋的身份取得这些高效率进球的。

群星璀璨的斑马军团拥有罗伯托-贝特加，波兰巨星博涅克，世界杯神奇射手保罗-罗西、西雷阿、塔尔德利以及迪诺-佐夫，但普拉蒂尼是为数不多的能够和俱乐部老板阿涅利平等对话的球员之一。

有一次他被主教练抓住在更衣室抽烟，普拉蒂尼指向中场球员，以覆盖范围广而臭名昭著的朱塞佩-弗里诺说道，“你只需要担心他是否开始抽烟，”用一个笑话就强行掩盖了自己的不良行为。

普拉蒂尼最具艺术性的进球还算1982年8月22号在意大利杯小组赛同佩斯卡拉的破门。当时他潜伏在前场，胸部停下对手的解围球，然后他用脚背轻轻一勾，皮球高高越过所有后卫头顶，之后尤文核心加速突破对方的防线然后单刀破门成功。

当然，他职业生涯另一个巅峰则是1985年率领尤文拿到冠军杯冠军，在同利物浦的决赛中他也有进球入账，当时利物浦在禁区外犯规但却被裁判吹罚点球，普拉蒂尼一蹴而就打进全场唯一入球，不过那场决赛却完全被开赛前海瑟尔惨案的阴影所掩盖，官方也下令比赛中不得作出任何过分的庆祝动作。

说实话，那是一场极其艰难的决赛，甚至到今天很多人都还怀疑球员在比赛开始前就已经知道悲剧的真相了。但普拉蒂尼坚持说他们只知道很少的内容，这场冠军杯决赛没有赢家，无论是最终的冠军尤文图斯还是输掉比赛的利物浦。

普拉蒂尼是一个伟大的足球艺术家同时也是一个极度厌恶失败的人。在南锡的时候，他有一次为了不让队友打牌直接将纸牌丢到了火车窗外，他的态度给日后尤文中场卡莫拉内西留下了深刻的印象，“他就是个怪物，非常敏感，一个球场上真正的王者。哪怕面对极度不利的局面他都能给出简单明了的解决办法。”

1987年的时候普拉蒂尼脚踝严重受伤，再加上海瑟惨案的阴影32岁的法国巨星选择了退役。他的伟大无可争议，齐达内在自己的成长之路上也受到了普拉蒂尼的影响。正是因为如此之后发生的事情才让人如此惊讶和难过。

未完待续……

（井中月）

玩具世界杂志社

光源与照明

体育风尚

临床医药文献